Ильина В. Место у окна

Ильина В. Место у окна / Вера Ильина ; худож. Анна Панкратова. – Москва : Пять четвертей, 2022. – 224 с. – (Само собой).

Тринадцатилетняя Оля учится в седьмом классе, но ещё ни разу не была в школе. Дело в том, что она находится на домашнем обучении, а это значит, что учителя приходят к девочке домой. Классная руководительница рассказывает девочке об одноклассниках, однажды даже фотографию ребят принесла. У Оли график: два дня она учится, два дня – ездит вместе с мамой на трамвае. Мама Оли – кондуктор, оставить дочку одну дома она боится (мало ли что?), поэтому берёт её с собой на работу. У девочки нет друзей, общается она только с мамой и учителями. Наверное, поэтому возникают такие мысли:

«Человек рождается одиноким и умирает одиноким, даже если с ним всю жизнь кто-то находится – родители, супруг, дети. Всё равно ты один. Один на один со своими страхами, болями, смятением, мыслями. Даже если ты этим делишься с близкими – ты один. Вот ребёнок, казалось бы, всегда в центре внимания родителей, но даже он одинок. Одинок ещё больше, чем взрослый, ведь он ещё не знает, как справиться со своим одиночеством…»

«Тут меня настигло то самое одиночество, когда понимаешь наверняка, что есть ты, а есть мир. Я хотела убежать, не ждать двадцать минут, не садиться на своё обычное место и не кататься бессмысленно по городу до конца дня. И не повторять завтра всё то же самое… А я? Как же я? Ведь мама – это не я, это часть огромного мира. А сейчас я живу, будто мама – часть меня».

Девочке очень хочется стать самостоятельной, ходить в школу, найти друзей. Возможно, у неё это получится…