1919 год. Идёт Гражданская война. Белые войска генерала Юденича приближаются к Петрограду. Для молодой Советской Республики важно удержать город в своих руках. Но на фронт отправляются не только военные отряды. Артисты только что созданного Героического рабочего театра готовы поддержать красноармейцев своим искусством. Вот только руководителю театра Николаю Леонидовичу пришлось взять с собой и маленького сына, так как оставить мальчика было не с кем. Театр отправлялся на фронт вместе с артиллерийским полком.
«На одном из орудийных передков, рядом с грузным белобрысым красноармейцем, сидел смуглолицый мальчик в серой курточке и в такой же кепке. Маленькие ровные брови высоко взлетали над глазами. Сами же глаза были задумчивыми и серьёзными, как у взрослого человека. Когда же мальчик улыбался, глаза его оживлялись и в них загоралось что-то озорное.
Это был Котя…
Первое время Котя и его спутник ехали молча. Мальчик жалел, что ему попался такой угрюмый спутник. Неожиданно красноармеец, не поворачивая головы, спросил:
– Ты тоже артист?
– Артист, – ответил Котя.
– На голове стоять можешь?
– Не-ет.
– А шпаги глотать умеешь?
– Не пробовал.
– Что же ты умеешь делать? – разочарованно спросил боец.
Котя слегка подался вперёд и заглянул ему в лицо.
– Я играю в спектакле. Сперва подношу патроны, а потом погибаю.
Боец долго молчал, обдумывал. Наконец со вздохом произнёс:
– Как солдат. Сперва подносит патроны, потом погибает.
– А я ещё стихи сочиняю, – доверительно сообщил артиллеристу Котя. – Не верите? Честное благородное!..
Красноармеец опустил поводья, с нескрываемым любопытством посмотрел на Котю, протянул ему руку.
– Яшечкин, – представился он.
– Котя, – ответил мальчик.
Так они познакомились».
И вот уже в здании пригородного вокзала артисты дают первое представление. Их зрители – красноармейцы, которые даже сейчас не выпускают из рук винтовок.
Но на войне всё меняется неожиданно быстро. За окнами раздались взрывы. Тревога!
«Зазвучали команды:
– Третья рота на выход!
– Телеграфисты штаба…
– Сапёрный взвод…»
Совсем рядом рвались снаряды. Со звоном вылетели стёкла. Погас свет. В этом страшном водовороте Котя неожиданно оказался один.
О том, что с ним случилось, как развивались события дальше, вы узнаете, прочитав повесть «Был настоящим трубачом».