Кузнецова Ю. Выдуманный жучок

Кузнецова Ю. Выдуманный жучок : рассказы о больничной жизни / Ю. Кузнецова. - М. : Нарния, 2011. - 150 с. - (Наш ковчег : детям и подросткам). 

Сборник рассказов Юлии Кузнецовой написан от лица девочки Наташи. Она живёт с шунтом в голове, то есть с насосом, который помогает выкачивать лишнюю жидкость из мозга. Каждые четыре года ей надо надолго ложиться в больницу, чтобы поменять его.

Я уже пять раз лежала в нейрохирургии. В два месяца, конечно, ничего не помнишь. В три года – тоже не особенно соображаешь, что с тобой делают. А вот в шесть лет становится страшно. Только что вроде узнаёшь, что люди умирают. И тут тебе говорят: «На операцию!» И ты думаешь: «А вдруг врачи отвернутся и не заметят, что из тебя вся кровь вылилась? И ты умрёшь». В девять ты понимаешь: это глупость. Но зато начинает точить зависть. Почему ни у кого у одноклассников нет шунта, только у тебя есть? Почему тебе приходится с ним мучаться, терпеть больничную жизнь, послеоперационные уколы? Чем ты виноват?

А в двенадцать-тринадцать начинает хотеться всем рассказать о своём шунте по секрету. Чтобы все испугались. Чтобы все поняли: ты герой, раз всё это терпишь.

Говорят, привыкаешь только в пятнадцать, но я привыкла уже. Мне пришлось пораньше: у меня мама – как ребёнок. Мне приходится её поддерживать. Ей очень тяжело. И условия очень тяжёлые, и переживать за меня нелегко. А вдруг я подхвачу инфекцию? Или шунт на этот раз не приживётся?

Наташа и её «больничная» подруга Аня уже давно привыкли к тому, что детям здесь необходимо быть в чём-то мудрее и сильнее своих родителей. Ошибается тот, кто думает, будто тяжело больные дети только и делают, что страдают и боятся. Нет, всё наоборот, они дружат, играют, придумывают шалости (как, например, запереть в шкафу плохого врача или проучить злую медсестру). Жизнь в больнице наполнена самыми разными событиями, и грустными и радостными. Когда не хватает мужества, сил и терпения, на помощь Наташе приходит выдуманный жучок, который всегда поддержит и подскажет. Однажды Таше было так плохо, что она прогнала жучка. Но скоро девочка понимает одну простую вещь – надо просто жить и стараться наполнять отпущенное тебе время радостными делами. И тогда всё будет хорошо.