Если бы можно было двумя словами охарактеризовать жизнь и творчество Фёдора Абрамова, то этими словами были бы «совесть» и «правда». Фёдор Александрович жил по совести и писал только правду. Когда читаешь его книги, сама наша действительность предстаёт перед нами такой, какая она есть – непростая, нелёгкая, без прикрас. Герои его произведений – обычные, на первый взгляд, ничем не примечательные люди. Но для писателя они самые главные. Если бы не было их, то и ничего бы не было. Не было бы хлеба в войну. Не было бы кому страну после войны поднимать. Писатель считал, что истинно великие люди – простые, безымянные. Это о них одна из лучших книг Абрамова – «Трава-мурава», которую можно назвать малой энциклопедией народной жизни.
Готовя её к изданию, Абрамов записал в дневнике: «Я-то думал, всё, пропала Русь, одна шушера осталась, а читая "Траву-мураву", вдруг понял: жива Россия. И выживет. Какие прекрасные люди населяют мои рассказы! Ведь не выдуманы же они. Из жизни взяты».
Почти каждый рассказ в цикле – памятник-благодарение человеческому достоинству, доброте, неприметному подвигу. Скромная и неброская красота русской души открывается в этих миниатюрах, которые звучат как стихи в прозе («Гвоздь поднял», «Белые туфельки»). Есть в книге и просто колоритные сценки, зарисовки, притчи, любование метким народным словом, юмором, скоморошиной, как в рассказе «Афанасий, соври-ко». Народ будто сам рассказывает о себе: то печалится, то смеётся, то негодует, то радуется («Как носились сапоги», «Кабы знала да ведала», «Самая богатая невеста»).
Сильное впечатление оставляют у читателя миниатюры, рассказывающие о Великой Отечественной войне: «Офимьин хлебец», «Вкус победы», «Отрыжка войны», «Медное колечко», «Из войны», «Зарок блокадницы» и другие. В этих коротких зарисовках нет описаний сражений, героических подвигов. Но эти рассказы помогают понять, какой ценой досталась Победа, почему спустя 80 лет после окончания войны боль не отступает.
Есть в «Траве-мураве» и короткие изречения, авторские размышления, многие из которых звучат как заповеди-завещание:
«Улыбнись – и миру станет лучше»,
«Сотвори мир в душе и пошли его людям»,
«Жить в ладу с собой, со своей совестью – не в этом ли самое большое счастье?».
Читая произведения Абрамова, мы с каждым разом всё больше узнаём и понимаем самих себя, свой народ, свою страну. Как мы живём? Так ли живём? Чем живём-кормимся?